피가 굳지 않는 고통: 혈우병 환자의 일상

▌멈추지 않는 출혈, 멈출 수 없는 불안: 혈우병의 본질

피부가 찢어지거나 멍이 드는 상황은 누구나 겪을 수 있는 일상적인 외상이다. 그러나 혈우병 환자에게는 이러한 작은 상처조차 생명을 위협하는 재난이 될 수 있다. **혈우병(Hemophilia)**은 혈액 속 응고 인자가 부족하거나 기능이 저하되어 출혈이 멈추지 않는 희귀 유전 질환이다. 대개 제8번 응고 인자(혈우병 A) 또는 **제9번 응고 인자(혈우병 B)**의 결핍으로 인해 발생하며, 이들 단백질이 부족하면 혈액이 정상적으로 응고되지 못해 상처가 오래도록 피를 흘리게 된다. 겉으로 보이는 출혈보다 더 위험한 것은, 눈에 보이지 않는 관절 내 출혈이나 뇌출혈, 위장관 출혈로, 이는 환자의 생명을 단숨에 위협할 수 있다. 혈우병은 X염색체와 관련된 유전 질환으로, 대부분 남성에게 발병하며, 여성은 주로 보인자로 존재한다. 유병률은 전 세계적으로 약 10,000명 중 1명 정도이며, 심한 경우에는 매주 혹은 매일 응고 인자 보충 주사를 맞아야 일상생활이 가능하다.

일반적인 사람이라면 몸에 멍이 들어도 수일 내에 자연스럽게 회복되지만, 혈우병 환자는 멍 하나로도 심각한 내출혈로 번질 수 있다. 특히 관절 안에 반복적으로 출혈이 발생하면, 관절막이 붓고 파열되며 만성적인 관절염과 기형을 유발하게 된다. 이러한 관절 손상은 통증뿐 아니라 일상적인 움직임 자체를 제한하게 만들며, 종종 휠체어 생활이나 보조기구가 필요한 상황으로 이어진다. 심지어 치과 진료나 백신 접종처럼 바늘이 들어가는 단순한 의료 행위조차 사전에 철저한 응고 인자 투여 계획이 필요할 만큼 민감하다. 일부 환자들은 몸을 심하게 움직이거나 강한 재채기만 해도 뇌출혈 위험에 노출되며, *“움직이는 것조차 출혈의 시작”*이 되는 삶을 살아간다. 이런 극단적인 불안정성은 혈우병을 단순한 출혈 질환이 아닌, 생존의 조건을 스스로 관리해야 하는 복합적 질환으로 만든다.

---

▌삶을 설계해야 하는 사람들: 혈우병 환자의 일상과 대응

현대 의학의 발달은 혈우병 환자에게 일정한 희망을 제공하고 있지만, 여전히 이 질환을 안고 살아가는 삶은 수많은 제약과 두려움으로 가득 차 있다. 가장 기본적인 치료는 부족한 응고 인자를 주기적으로 투여하는 **예방요법(prophylaxis)**이다. 어린 시절부터 부모는 자녀의 혈우병 관리법을 익히고, 스스로 주사하는 기술을 훈련시켜야 한다. 어떤 환자들은 매주 2~3회씩 정맥에 주사를 놓으며, 외출 계획조차 인자 수치와 연계해 조율해야 한다. 약물 비용이 매우 고가이기 때문에 건강보험의 지원 없이는 치료가 사실상 불가능하며, 선진국과 개발도상국 간 치료 접근성 격차가 매우 크다. 일부 국가에서는 여전히 수혈 기반 치료에 의존하고 있으며, 감염 위험이나 비위생적 투약 환경은 환자의 고통을 더욱 가중시킨다.

심리적 고통 또한 무시할 수 없다. 운동회, 수학여행, 체육 수업 등 일반 아이들이 자연스럽게 경험하는 일들이 혈우병 환자에게는 철저히 계획된 위험 요소가 된다. 친구들과 뛰놀다가 넘어졌을 때, 단순한 타박상이 아니라 관절 출혈로 이어질 수 있다는 두려움은 환자와 가족 모두를 긴장 속에 몰아넣는다. 성인이 되어서는 직장 선택, 결혼, 출산 계획 등에서 *“혈우병이라는 조건”*이 모든 선택의 필터가 된다. 특히 여성 환자는 임신과 출산이 더욱 위험한 과정이 되며, 출혈 관리가 철저히 되지 않으면 산후 대량 출혈로 생명을 잃을 수도 있다. 다행히 최근에는 유전자 치료를 포함한 새로운 치료법의 가능성이 열리고 있으며, 일부 환자에게는 단 한 번의 유전자 주입으로 평생 치료가 가능할지도 모른다는 연구가 진행 중이다. 그러나 그 길은 아직 초기 단계이며, 당장의 일상은 여전히 환자와 가족에게 커다란 부담으로 남는다. 결국 혈우병은 단지 피가 멈추지 않는 병이 아니라, 삶의 모든 요소를 조심스럽게 설계해야만 살아갈 수 있는 병이라는 사실을 우리는 기억해야 한다.